Infinity Jest, David Foster Wallace
La macchina all'interno del romanzo di David Foster Wallace compare principalmente sotto forma di "Macchina della dipendenza". La macchina come dispositivo che crea una dipendenza nell'uomo, ma anche come conseguenza o rimedio dalla stessa.
La dipendenza è vista principalmente come conseguenza diretta dovuta all'azione di una macchina. Un dispositivo chimico/fisico che attraverso il suo funzionamento, modifica lo stato psicotico della persona che ne fa uso. Creando quel meccanismo di appagamento/assuefazione e desiderio alla base del concetto di dipendenza. Questo aspetto assume un ruolo centrale in Infinity Jest dove si vede la macchina iconizzata tramite l'emblematica "Entertainment Cartridge" (videocassetta di intrattenimento). Una fantomatica serie di videocassette la cui visione rilascia effetti paragonati a quelli di una sostanza dopante anche letali.
p. 56: "And the dope often gave him a painful case of pleurisy if he smoked it for more than two straight days of heavy continuous smoking in front of the InterLace viewer in his bedroom. It made his thoughts jut out crazily in jagged directions and made him stare raptly like an unbright child at entertainment cartridges" (prima analogia tra videocassette e sostanze stupefacenti).
p. 253: "As in a civilian-type individual receives a certain item. Don't tell me this is news to you guys. Not on InterLace pulse, this item. Arrives via normal physical mail. We're sure you heard, Rémy. A cartridge-copy of a certain let's call it between ourselves "the Entertainment." As in in the mail, without warning or motive. Out of the blue."
p. 925: "Not for your peoples. You wish to protect them? But you can only delay. Not save. The Entertainment exists."
p. 1226: "Just getting the Entertainment out there to hurt us."
p. 1388: " You are saying the Entertainment, a somehow optical stimulation of the p-terminals? A way to bypass Briggs electrodes for orgasm-and-massage pleasures?'"
La macchina può anche essere vista come mezzo parallelo tramite il quale la dipendenza prende forma, non soltanto come causa diretta della stessa. La macchina è quel telefono che non suona mai, attraverso il quale Sig. Erdedy aspetta la chiamata della misteriosa spacciatrice che dovrebbe consegnargli l'agoniata sostanza (marjuana) per andare-fuori un'ultima volta ("to get high one last time").
p. 45: "He did not use the phone to call the woman who'd promised to come because if he tied up the line and if it happened to be the time when maybe she was trying to call him he was afraid she would hear the busy signal and think him disinterested and get angry and maybe take what she'd promised him somewhere else."
Ma la macchina è anche subdolamente icona di una società perversa che ha una continua sete di dipendenza. In questo senso è macchina della dipendenza, come macchina pubblicitaria. Macchina che crea dipendenza da altre macchine. Dispositivo di conoscenza volta al consumo che genera altro consumo. Ne sono l'emblema i titoli del capitoli del libro che fanno riferimento al nome degli Anni passati e in corso. Nella società in cui il libro è ambientato il nome degli anni è venduto alle grandi imprese dell'O.N.A.N. (Organization of North American Nations) come uno spazio pubblicitario qualsiasi.
p. 640: "CHRONOLOGY OF ORGANIZATION OF NORTH AMERICAN NATIONS' REVENUE-ENHANCING SUBSIDIZED TIME™, BY YEAR
(1) Year of the Whopper
(2) Year of the Tucks Medicated Pad
(3) Year of the Trial-Size Dove Bar
(4) Year of the Perdue Wonderchicken
(5) Year of the Whisper-Quiet Maytag Dishmaster
(6) Year of the Yushityu 2007 Mimetic-Resolution-Cartridge-View-Motherboard-Easy-To-Install Upgrade For Infernatron/InterLace TP Systems For Home, Office, Or Mobile (sic)
(7) Year of Dairy Products from the American Heartland
(8) Year of the Depend Adult Undergarment
(9) Year of Glad"
Nel romanzo la macchina compare anche come rimedio alla dipendenza. Si cita della credenza di una misteriosa/possibile pellicola anti-Entertainment creata dallo stesso regista della pellicola originale.
p. 355: "Steeply flicked some ashes from his cigarette with a coarse thumb-gesture that was not yet feminine. 'But we're not any more sure that they actually do have copies.
Also, does this quote "anti"-Entertainment the film's director supposedly made to counter the lethality: does it really also exist; this really could be some sort of game for you and the F.L.Q., to hold out the promise of the anti-Entertainment as a chip for concessions. As some kind of remedy or antidote.' "
Un più classico esempio è invece la casa di recupero: Ennet House Drug and Alcohol Recovery House. Una struttura (macchina) per il recupero di persone vittime della dipendenza da sostanze psicotrope quali alcool o droghe.
p. 389: "Ennet House Drug and Alcohol Recovery House was founded in the Year of the Whopper by a nail-tough old chronic drug addict and alcoholic who had spent the bulk of his adult life under the supervision of the Massachusetts Department of Corrections before discovering the fellowship of Alcoholics Anonymous at M.D.C.-Walpole and undergoing a sudden experience of total self-surrender and spiritual awakening in the shower during his fourth month of continuous AA sobriety."